и это хорошо, наверное

Categories Мимоходом

смотришь вниз, сидя на дне какой-то беспросветной трубы бесконечной боли, потому что внезапно понимаешь, что это не дно и не предел. И не видишь уже ничего.
Самое время для воспоминаний. Самое время, чтобы не придавать им форму слов. Но Марта говорит, — пиши! — и я тащу свой тощий зад к ноутбуку и послушно набираю букву за буквой. Якобы это отвлекает.
В такое время чувствуешь себя прожившей, износившей время, тело и вид из окна, подобно старой женщине. Что тут лукавить — помню свои 15 и 20 лет — в это время сорокалетние казались бесповоротно сброшенными с главных дорог жизни, устаревшими моделями, музейными экспонатами. К таким иначе как на «вы» было не подойти и стена между поколениями была толще, чем слой шоколада на модных батончиках, явно более предпочтительных. Это теперь я с восхищением и почти трепетом смотрю на каким-то чудом сохраняющих в себе самих себя ровесников и старух, почти завидуя им и желая быть когда-нибудь такой же. И такие старухи всегда дают одни и те же советы молодым с их высот придуркам, вроде меня: не разменивайтесь на ерунду, сгребайте в охапку главное. Главное, с их мудрой точки зрения, это чувственные удовольствия. Наверное, для женщин это так и есть. Будь я мудрой прекрасной старухой, я могла бы припомнить много замечательных моментов. Но сейчас они так близки и всё ещё саднят… почему? Наверное, потому что сейчас я не чувствую той самой руки, которой положено во всех классических романах и фильмах держать мою утешительно, не давая усомниться в конечности бездны. Если я права и вся эта чувственная ерунда продолжится завтра и впредь. Потому что все мои прекрасные любовники, как птенцы, поочерёдно счастливо выпущенные из гнезда, сейчас где-то поют свои песни. И это хорошо, но как бесприютен мой полёт в настоящем… Потому что все мои дорогие друзья в своих мирах, и мы любим друг друга издалека. И это хорошо, но как бесприютен мой полёт в настоящем… Потому что мой сын растёт, но я так и не научилась быть ему внимательной матерью, и больше не смогу стать матерью других своих детей. И, наверное, хорошо то, что есть, но так бесприютен мой полёт в настоящем…
Я шла по вечернему городу, смотрела на редкие жёлтые листья, освещённые фонарями. Идеальное зрелище. Достаточное на сегодня. К чему остальное? К чему этот воздух, упакованный в полиэтилен встреч и прощаний, концертов и выставок, проектов и джемов, постов и митингов? Кому-то к чему. И это хорошо, наверное…